在城市的边缘，一座不起眼的旧办公楼里，藏着一家名为“终约”的公司。它没有招牌，没有宣传，只在某些隐秘的网络论坛和绝望者的小圈子里口耳相传。公司提供的服务简单到令人脊背发凉：客户支付高额费用，他们承诺，客户将在一周内必死。如果失败，全额退款。
这并非虚构的恐怖故事，而是记者经过数周暗访，接触公司代理人、所谓“前员工”乃至试图寻求其服务的客户后，逐步揭开的一个游走在法律与伦理刀锋之上的灰色现实。
记者通过加密通讯渠道，联系上一位自称“经理”的男子。他的语气冷静得像在讨论一份普通保险合同。“我们理解生命是宝贵的，但当生命只剩下痛苦和绝望时，有人选择有尊严地、按自己意愿结束它。我们不是杀手，我们是执行者，是最终愿望的履行者。”他拒绝透露具体操作方式，只强调其手段“无痛、迅速且绝对可靠”。费用高达数十万，根据客户具体情况浮动。当被问及如何保证“必死”时，他回答：“这是我们的专业机密。你只需要知道，我们从无失手记录。协议规定，第七天午夜12点若客户依然存活，系统将自动触发全额退款流程。”
这种近乎荒诞的“售后服务”——“否则退钱”——让这场死亡交易披上了一层扭曲的商业契约外衣。然而，法律专家指出，无论包装如何，其本质就是买凶杀人或协助自杀，在任何国家都属严重犯罪。“所谓的‘协议’在法律面前一文不值，参与各方，包括客户本人，都可能面临严厉刑事指控。”一位刑法教授严肃地表示。
是谁在寻求这种服务？记者接触到一位曾强烈动议与“终约”联系的晚期癌症患者张女士（化名）。剧烈的疼痛和对耗尽家人积蓄的愧疚感曾让她走向极端。“那时觉得，如果能准确地在一周后离开，既能解脱，也能给家里留点钱。就像预约了一样。”但她最终因害怕和对家人的不舍放弃了。“现在回想，那更像是对冰冷机器下订单，太可怕了。”心理医生指出，重症患者和严重抑郁者处于极度脆弱状态，此类服务利用这种绝望，是极不道德的。
更令人担忧的是，这种服务可能存在的欺诈风险。另一位调查者透露，支付巨额款项后，客户很可能等来的不是死亡，而是一场空，甚至是被勒索的陷阱。“‘一周不死就退钱’？他们可能根本什么都不做，赌你会不会自然死亡或自杀。或者一周后你没死，他们早已携款消失。所谓的‘退款’可能只是个诱饵。”网络安全专家也警告，此类网站和联系渠道是网络诈骗的高发区。
记者试图追踪“终约”的资金流向和服务器位置，发现它们如同幽灵，使用虚拟货币支付，服务器在境外跳转，难以追踪。其“员工”全是匿名状态。一切似乎都精心设计，以逃避监管和追查。
面对这个隐藏在都市传说背后的残酷现实，社会应当如何应对？除了加强法律打击和网络监管，或许更值得深思的是：为何有人会选择如此决绝的方式？我们的社会支持系统——医疗、心理、伦理关怀——是否出现了缺口，让绝望的人宁愿相信一个冰冷的“死亡预约”？
“终约”及其承诺的“一周必死，否则退钱”，像一面扭曲的镜子，映照出生命末期关怀的缺失、对痛苦心灵的忽视以及资本对生命最极端价值的诡异衡量。它不是一个简单的犯罪故事，更是一个关于生命、尊严、绝望与贪婪的复杂寓言。
截至发稿，记者未能再次联系上“终约”的“经理”，其通讯渠道已沉寂。这个游荡在阴影中的“死亡公司”是依旧在运作，还是已然消散，不得而知。但它提出的问题，却沉重地留在了现实世界，拷问着每一个听闻此事的人。生命的价值，从来不应，也绝不能由一份标价的契约来定义。