深秋的清晨，天刚蒙蒙亮，村头的老槐树下已经聚了不少人。今天是李爱菊出发去省城的日子。她穿着闺女去年买的那件紫红色羽绒服，显得格外臃肿，脚上的新皮鞋沾了露水，闪着微光。邻居们都知道，爱菊这次进城，不是去旅游，也不是走亲戚，而是要去儿子家长期住下了。
“东西都带齐了没？身份证可别落了。”村支书老王一边叮嘱，一边往她手里塞了两包自家炒的花生。李爱菊点点头，嘴唇抿得紧紧的，目光在熟悉的村庄上流转——那排低矮的砖房，那条走了大半辈子的土路，还有远处自家那三亩已经收割完毕的玉米地。
儿子小军的电话是一个月前打来的。电话里，小军说媳妇怀了二胎，大孙子马上要上小学，实在忙不过来。“妈，您就来吧，城里条件好，我们也好好孝顺您。”李爱菊握着话筒，半天没说话。她知道，这一去，恐怕就很难再回来了。
**从玉米地到高楼群**
李爱菊今年六十二岁，村里人都叫她“胖婶”，不只是因为她体型丰满，更因为她为人热情爽朗，谁家有事她都愿意搭把手。在村里，她是种地的好手，一个人能管三亩玉米地；她是村里的“百事通”，谁家红白喜事都请她张罗；她还是留守儿童的“代理奶奶”，帮着外出打工的邻居照看孩子。
可到了省城，这些本事似乎都没了用武之地。
儿子家住十八楼。第一次坐电梯时，李爱菊紧紧抓着扶手，感觉心都要跳出来了。开门需要刷卡，她学了三遍才记住哪面朝上；厨房里的燃气灶打了三次火才着；最让她发愁的是那个智能马桶，一不小心就喷得满裤子是水。
“妈，这些您不用学，有我们呢。”儿媳小丽总是这样安慰她，可李爱菊看得出来，儿媳眼里的不耐烦。也是，自己连微波炉都不会用，烧水忘了关火，洗衣服分不清哪个是柔顺剂，确实添了不少麻烦。
白天，儿子媳妇上班，孙子上学，李爱菊一个人在家。她不敢随便出门，怕迷路回不来。站在阳台上望去，到处都是高楼，密密麻麻的窗户像蜂巢，却看不见几个人影。她想念村里那些可以串门的老姐妹，想念田间地头那种泥土的芬芳。
**在快递站找到新天地**
转变发生在一个偶然的机会。小区门口的快递站招临时工，分拣包裹，按件计酬。李爱菊瞒着儿子去应聘了。
“阿姨，这活儿可不轻松，一站就是一天。”快递站老板打量着这个胖乎乎的大婶，有些犹豫。
“俺种地种了大半辈子，不怕累。”李爱菊回答得干脆。
事实证明，她不仅不怕累，还干得特别出色。那双种了四十年地的手，分拣起包裹来又快又稳；她记忆力好，哪个包裹该放哪个区域，看一眼就记住；更难得的是她那份耐心——有老人来取件不会扫码，她手把手地教；有宝妈抱着孩子不方便，她主动帮忙把包裹送到电梯口。
不到一个月，“胖婶”就成了快递站最受欢迎的人。老板给她涨了工资，还让她负责培训新员工。
李爱菊发现，自己在村里练就的本事，在城里并非一无是处。组织红白喜事练就的协调能力，让她能同时处理多个订单；照顾留守儿童积累的耐心，让她能从容应对各种顾客；就连种地时那种“看天吃饭”的坚韧，也让她在遇到刁难时不急不躁。
更让她高兴的是，在快递站，她认识了来自天南地北的人。有和她一样来帮子女带孩子的老人，有刚毕业的大学生，有外卖小哥，有保洁阿姨。休息时，大家围坐在一起吃饭聊天，李爱菊带来的腌黄瓜、辣白菜总是最先被抢光。
**连接两个世界的桥梁**
李爱菊的变化，儿子小军都看在眼里。母亲脸上的笑容多了，说话声音也响亮了许多。更让他惊讶的是，母亲学会了用手机支付，学会了在网上买菜，甚至还在短视频平台上关注了几个教做菜的账号。
“妈，您这学习能力可以啊。”小军打趣道。
李爱菊笑了笑，没说话。她心里明白，不是自己变聪明了，而是她终于找到了在城里生活的节奏。
周末，李爱菊带着孙子去附近的公园。她不像别的老人那样只顾看着孩子，而是鼓励孙子去和别的小朋友玩。她自己则和其他带孩子的老人聊天，交流育儿经验，分享老家带来的土特产。
渐渐地，以李爱菊为中心，形成了一个小小的社交圈。这个圈子里，有本地的退休教师，有来自其他省份的爷爷奶奶，还有几个年轻的父母。他们轮流组织活动——有时是一起去菜市场买菜，有时是带着孩子去博物馆，最近还在商量组织一个“社区厨艺班”，让大家轮流教做各自的家乡菜。
李爱菊负责教怎么做北方的饺子。从和面、调馅到擀皮、包捏，她教得认真，学员们学得投入。那个下午，小小的厨房里充满了欢声笑语，面粉飞扬中，每个人都找到了归属感。
**新的身份，新的开始**
如今的李爱菊，依然是那个胖乎乎的身材，依然带着浓重的乡音，但她的眼神里多了几分从容和自信。她不再只是“小军的妈妈”、“孙子的奶奶”，她是快递站能干的“胖婶”，是社区里热心的“李阿姨”，是厨艺班上受人尊敬的“李老师”。
她依然想念家乡的那片土地，想念村里的老姐妹。但她知道，城市化的大潮不会停歇，还会有无数个像她一样的“胖婶”从农村来到城市。她们带着半辈子的乡土记忆，努力在新的环境里扎根、生长。
前几天，李爱菊特意回了一趟老家。她不是要搬回去长住，而是要把老家的房子收拾收拾，租给来村里投资民宿的年轻人。临走时，她带了一包家乡的泥土，准备回城里种几盆花。
“等花开好了，我给你们每家分一盆。”她在新建的“老乡群”里发语音，群里是在城里认识的十几个同乡。
夜幕降临，李爱菊站在十八楼的阳台上，望着城市的万家灯火。远处，儿子正在教孙子读唐诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
她想起老家的田野，想起那些在春风中重新焕发生机的野草。也许，生命就是这样，无论在什么样的土壤里，都能找到生长的力量。而她，李爱菊，这个从黄土地上走出来的农村妇女，正在钢筋混凝土的丛林里，谱写着自己人生的新篇章。