帐篷的帆布门帘被风扯动着，发出单调而持续的啪嗒声。尼玛就坐在门槛内的矮凳上，望着外面被七月的阳光晒得发白的草原。这是一个寻常的夏天，却又是一个极不寻常的夏天。对于四十岁的牧民尼玛而言，这个夏天发生的事，比他过去半辈子经历的都要复杂、新鲜，像一股陌生的水流，冲进了他原本如草原四季般分明而平静的生活。
事情始于六月的一个黄昏，一辆风尘仆仆的越野车碾过草场边缘的土路，停在了他家帐篷前。车里下来几个人，穿着冲锋衣，皮肤黝黑，为首的是一个名叫李哲的年轻人。他们带来一个让尼玛最初十分困惑的请求：他们想“跟着他生活一段时间”，并且要用一种会发光的“黑盒子”（尼玛后来知道那叫摄像机）记录下他的日常。
李哲耐心地解释，他们是在拍摄一部名为《尼玛的夏天》的纪实影像，想要记录最真实的牧民生活。尼玛挠了挠头，他不太明白为什么自己放牛、挤奶、打酥油这样平凡琐碎的事，会有人愿意看。但藏族人生性里的好客与温和，让他接纳了这群不速之客。起初，帐篷里多出的几个睡袋和那些闪着红光的机器，让尼玛感到浑身不自在。挤奶时，他会下意识地挺直腰板；赶着牦牛群转场时，他会偷偷瞥一眼那个总是跟在他侧后方的镜头。生活仿佛被套上了一个看不见的框子，他成了框子里的人。
然而，夏天的忙碌由不得人多想。雨季来临前，必须将畜群赶到海拔更高的夏季牧场。这是一年中最艰苦也最重要的迁徙。摄制组的人，尤其是李哲，并没有像尼玛预想的那样只是站在一边拍摄。他们笨拙但却真诚地试图融入。李哲会抢着背最重的行李，尽管没走几步就气喘吁吁；另一个姑娘会学着用牛粪饼生火，被烟呛得直流眼泪，却还在坚持。夜晚，围坐在篝火旁，李哲会给尼玛看他用相机拍下的星空和草原，讲山外面那些尼玛从未去过的大城市的故事。尼玛则用他磕磕绊绊的汉语，讲述着每座山、每条溪流的名字和它们背后的古老传说。
镜头，渐渐不再是隔阂，反而成了一双沉默而专注的眼睛。尼玛习惯了它的存在，甚至开始忽略它。他恢复了以往的样子：会因为一头不听话的小牛犊而气得大声吆喝，会因为突如其来的冰雹而狼狈地奔跑，会在辛苦一天后，端着妻子递来的滚烫的酥油茶，望着远山，脸上露出满足而疲惫的宁静。他不再“表演”生活，他只是在生活。
在这个过程中，尼玛发现了一些他以往从未深思过的东西。通过李哲他们的提问和惊叹，他重新“看见”了自己的世界。他第一次意识到，自己辨别天气和方向的本能，在这些人眼中是一种了不起的智慧；他安抚受惊马匹的方式，被他们称为“与自然的对话”；就连那块他戴了多年、被油烟熏得发黑的护身符，也成了他们眼中蕴藏着深厚文化的符号。这种来自外部的凝视，像一面镜子，让尼玛对自身和所传承的生活方式，产生了一种模糊却真切的骄傲。
迁徙的路上并非一帆风顺。在一次涉水过河时，李哲为了保护设备，脚下打滑，险些被湍急的冰河水冲走。是尼玛毫不犹豫地跳进刺骨的水中，用强有力的手臂将他拉了回来。两人浑身湿透，坐在河滩上喘着粗气，看着对方狼狈的样子，忽然一起大笑起来。那一刻，语言和文化的差异消失了，只剩下两个在自然面前相互扶持的、真实的人。这件事后，尼玛和李哲之间，建立起了真正的信任和友谊。
夏季牧场水草丰美，蓝色的龙胆花和紫色的格桑花开遍了山野。畜群安然地享受着大自然的馈赠，一天天变得膘肥体壮。摄制组的拍摄也接近尾声。一个晴朗的夜晚，李哲用便携投影仪将一些初步剪辑好的画面投在了一块巨大的白色岩石上。尼玛和她的妻子、孩子，以及闻讯赶来的几位邻居，第一次看到了《尼玛的夏天》的片段。
画面里，是他熟悉的草原，是他每日劳作的身影，是妻子被灶火映红的脸庞，是孩子们在草地上追逐打闹的欢笑，是牦牛群奔跑时扬起的尘土，是暴雨过后横跨天际的双彩虹……那些他习以为常甚至觉得艰苦的瞬间，在光影的魔法下，被赋予了一种难以言喻的诗意和力量。尼玛静静地坐着，没有说话，但他深邃的眼眸里，映着跳动的光影，有星光在闪烁。他看到了一种属于他自己的、平凡而壮阔的美。
离别的时候终于到了。八月的风已经开始带着一丝凉意。越野车发动时，尼玛和李哲用力地拥抱了一下。没有太多的话语，所有的感谢和理解都融在了这个紧紧的拥抱里。车子扬起尘土，渐行渐远，最终消失在草原的尽头。
尼玛依旧坐在帐篷前的矮凳上，草原恢复了往日的寂静，只有风声和远处牛羊的叫声。但这个夏天已经深深地刻进了他的生命里。他不再是那个仅仅日复一日重复着祖辈生活的牧民。他经历了一次被“观看”和被“理解”的旅程，这趟旅程也促使他完成了一次对自身文化的内省与确认。他知道了，在山的外面，有一个更广阔的世界，而那个世界，也通过李哲他们的镜头，看到了他这片草原的辽阔与生命的韧性。
夕阳将他的影子拉得很长。尼玛站起身，拍了拍身上的草屑，走向自家的牛群。他知道，明天太阳升起时，他依然要挤奶、放牧、打酥油，生活一如往常。但这个夏天留下的东西，就像一颗种子，已经埋在了他心里，也必将通过那部名为《尼玛的夏天》的影像，在更多人的心中，泛起涟漪。草原的夏天年复一年，而每一个夏天，都承载着不同的故事，关于生长，关于离别，也关于理解与共生。